紀元一九〇〇年 イタリア王国 ファシスタ政権時代 ナポリ
ナポリは笑う
ピザ屋〈プルチネッラ〉は貧しいサニタ地区のごみごみした路地の一角にあった。ばかでかいピザにくらいつくプルチネッラの看板が目印だ。店内には道化の黒い仮面が飾ってある。おいらはピザ屋〈プルチネッラ〉の一人息子として生まれ、七代目頑固おやじのもと、物心つくやピザ作りのきびしい修業に入り、おやじが死んだ後、八代目頑固おやじとなった。
サルデーニャ王国のサヴォイア家が、オーストリアの支配からイタリアを解放したのが一八六一年。ブルボン王家はナポリを去った。イタリアは王国に統一された。そして一九二二年、ファシスタ党のムッソリーニがクーデターで政権をにぎり、独裁体制をしいた。
かみさんが注文をとり、皿を運ぶ。おいらと四人の息子はせっせと窯にたきぎをくべ、生地をひらべったく広げ、具をのせて窯に放りこむ。チーズがとけて、ぷーんといいにおいが店内にただよう。客はあつあつのピザにかぶりつく。
ナポリはピザが生まれた町だ。バジルの緑、モッツァレラ・チーズの白、トマトの赤、イタリアの三色旗をモチーフにした一番人気の「マルゲリータ」はイタリア王国初代王妃マルゲリータに捧げられた。ナポリのピザは世界一うまい。
「見てごらんよ。あの男」
すみのテーブルで一人、もくもくとピザを食べているのは三十代後半の身なりのいい紳士。店中の注目が集まっている。
「役者じゃないのかい。なんて名前だっけ？」
「有名な俳優の息子で、有名な俳優の弟だよ」
「そうそう思い出した、あんたマリオ・マリンゴラじゃないの？」
おばさん連中にとりかこまれても、男は無表情にピザを食べ続けている。
「最近見かけないけど、役者はやめたのかい？」
「舞台じゃパッとしなかったけど、こうして見るといい男じゃないの」
「でもやっぱり道化むきじゃないね。男前すぎるし愛想がなさすぎるもの。兄さんとこの劇団をやめたの正解だよ」
おばさんたちのおしゃべりを完全に無視して、男は立ちあがった。すらりとした長身。強い光をはなつ蒼い瞳。男は帽子を目深にかぶり、テーブルの上に勘定をおいた。そしておいらに目で合図を送り、店を出て行った。売れない喜劇役者マリオ・マリンゴラはおいらのいとこだった。
七代目頑固おやじことおいらの父ちゃんは、芝居も役者も大嫌いだった。ピザ屋〈プルチネッラ〉のすぐ近くには大きな劇場があって、貧乏な地区には不似合いな有名俳優だの女優だのを見かけることも多かった。父ちゃんは劇場をうらんでいた。
「あんなもんが近くにあったせいで、俺のたった一人の純真無垢な妹が、女優になりたいなんぞと家を出てしまったんだ。うちの看板娘だったのに」
父ちゃんの純真無垢な妹は、家出から十年後、突然店の厨房にあらわれた。黒い毛皮を着て、爪を真っ赤に染め、香水をぷんぷんさせ、煙草をふかし、おまけに小さな男の子を連れていた。父ちゃんはピザの生地を床に落っことした。
「名前はマリオ。八才になったところ。父親のことは聞かないでちょうだい」
父ちゃんの純真無垢な妹は、イタリアの舞台じゃ芽が出ないからパリへ行くという。
「フランス人の舞台監督と結婚したの。この子は連れて行けないから、兄さん、後はよろしくね」
そして父ちゃんの純真無垢な妹は、わなわな震えて声も出ない父ちゃんに子供をおしつけ、あっというまにいなくなってしまった。マリオは母親におきざりにされても涙一つ見せず、じっとだまりこくっている。冷たくととのった顔はおいらと同じ八才のガキとは思えないほど大人びている。母ちゃんが心配してあれこれ話しかけても、うんともすんとも答えない。
「もしかして、口がきけないのかい？」
マリオはひざを抱えて床にうずくまった。父ちゃんと母ちゃんは顔を見あわせた。どうしたらいいかわからないって表情だ。おいらはマリオの鼻先に焼き立てのピザの皿をつきつけた。ほかほか湯気があがっている。
「食え。おれが焼いたんだ。うまいぞ。こうみえてもピザ職人のキャリア三年だ」
マリオが顔をあげた。無表情においらとピザを見た。ぐーっと腹がなった。マリオはむすっとしたまま、ばくばくと一気にたいらげた。
それからもマリオはぜんぜん口をきかなかった。いつも厨房のすみに、ひざを抱えてうずくまっている。母ちゃんはすっかり同情していた。
「つらいこといやなことが、いっぱいあったにちがいないよ。きっと母親にもあんまりかまわれずに育ったんだよ」
母ちゃんは父ちゃんに聞こえないよう、声をひそめておいらに言った。頑固おやじの父ちゃんは、妹からおしつけられた甥っ子を、どうあつかっていいかわからないみたいだった。マリオはいつも父ちゃんとおいらが働くのを、厨房のすみっこに座ってじっと見ていた。ある日、父ちゃんがマリオに言った。
「ぼけっと見てないで、おまえも手伝え」
父ちゃんがおどろいたことに、マリオは素直にうなずいて立ちあがった。その時から父ちゃんの弟子になった。あいかわらず一言も口をきかなかったけれど、まじめに修業にはげみ、ピザ屋〈プルチネッラ〉のりっぱなピザ職人になった。
四年後。十二歳になったマリオに「お迎え」がやってきた。マリオの父親は有名なナポリの喜劇俳優だった。プルチネッラの仮面役者としても知られていたし、女にだらしがないことでも知られていた。妻以外に愛人が何人もいて、ナポリ中に私生児がいると噂されていた。マリオを自分の劇団で使いたい、経済的に面倒を見るから、という有名俳優の使いの言葉に、頑固おやじの父ちゃんは雷をおとした。
「このマリンゴラ家からは二度と役者は出さん！うちはピザ屋だ！」
頑固おかみの母ちゃんもコップの水をぶっかけた。
「自分の都合でころころ子供の運命をもてあそぶなんて許せないね！」
頑固息子のおいらも腕をまくる。
「それにこいつは口がきけないんだ。役者なんてやれるか！」
頑固一家のけんまくに、使いの男は椅子から転げおち、腰をぬかした。
「ぼく、役者をやる」
頑固一家はふりかえり、あぜんとした。白いピザ職人の服を着たマリオが立っていた。黒い仮面をつけて。それは店に飾ってあったプルチネッラの仮面だった。
「おまえ、しゃべれんのか？」
マリオはおいらの問いには答えず、
「ぼく、父さんの所に行く。父さんに会いたい」
父ちゃんと母ちゃんが顔を見あわせた。どうしたらいいかわからないって表情だ。おいらはマリオの肩を抱いて、黒い仮面をのぞきこんだ。
「それ、本心か？」
マリオはうなずいた。
「父さんに会いたい」
プルチネッラの仮面をつけたマリオは、使いと一緒に行ってしまった。父ちゃんはますます芝居と役者が大嫌いになった。
まもなくマリオは父親の舞台で子役デビューをはたした。新聞には父子プルチネッラの写真がでかでかと掲載されていた。「このスキャンダラスな喜劇俳優はナポリ中にちらばっている私生児をかきあつめて劇団の戦力にしている。マリオは父親を、おじさんとよばされている」という記事は、頑固一家を激怒させた。父ちゃんは新聞をびりびりにひきさいた。
「だから役者など、ろくでもないやつばかりだと言ったんだ！」
母ちゃんは涙ぐんだ。
「きっとつらい思いをしているにちがいないよ」
おいらと母ちゃんは父ちゃんにはないしょで、こっそりマリオの舞台を観に行った。父子プルチネッラの評判はおもわしくなかった。喜劇なのに笑えない。マリオの道化は痛々しくて笑えないと酷評された。マリオは道化役をおろされ、それからずっと脇役ばかりをつとめるようになった。
二十歳になったマリオは父親の劇団を出て、異母兄と一緒に新しい劇団を結成。社会を痛烈に風刺した喜劇で大成功をおさめた。マリオの兄は哀愁ただよう「プルチネッラ風の顔」を武器に、仮面なしで道化を演じて、あっというまに有名になった。けれどマリオのプルチネッラはぜんぜん人気が出なかった。劇団は成功したけれど、マリオはいつも兄の名声の陰にかくれ、めだたなかった。世間のやつらはマリオ・マリンゴラじゃなく、有名俳優の息子、有名俳優の弟とよんだ。
一方、おいらは十八で幼なじみと結婚した。迷信深いのがたまにきずだけれど、情に厚い働き者だ。息子四人に恵まれ、全員りっぱなピザ職人になった。おやじとおふくろが続けざまに病死して、ピザ屋〈プルチネッラ〉の八代目頑固おやじになったのは三十代後半。その頃、マリオは兄と喧嘩別れして劇団を辞め、舞台から消えていた。そしてある日、ふらりとおいらの店にあらわれた。
マリオとは、やつが父親の劇団にひきとられてから、ぜんぜん会っていなかった。舞台はこっそりかかさず観ていたけれど。すらりとした長身、冷たくととのった顔。マリオはあいかわらず無口で無愛想。けれどおいらが焼いた特大ピザを食う時だけ、すごくなつかしそうな子供みたいな表情に変わった。
「ぼくはプルチネッラになれない」
いきなりマリオが言った。
「自分の悲しみを仮面でかくして笑わせるのが道化だと思っていた。けれどプルチネッラの仮面は苦しみもだえる悪魔の顔だ。悲しみをかくしてはくれない」
おいらは反対に質問した。
「なら、なんであきらめないんだ？ずっと道化にはむいてないむいてないって言われてるんだろう。二十年以上やっているのに、誰もおまえの演技見て、笑わないんだろう。おまえめちゃめちゃ愛想がない……いや、二枚目だし、性格も暗い……いや、まじめだし。喜劇じゃない芝居の方があってんじゃないか？しぇーくすぴあの悲劇とかさ」
マリオはじっとおいらを見つめ、言った。
「ぼくは知りたいんだ。悲しみをのりこえて、人を笑わせる方法、道化になれる方法を。それだけが、ぼくのたった一つの望みだ」
それ以来、マリオはときどきおいらの店に来て、ピザを食べるようになった。
おいらは「役者」ってものに、とてつもない興味をいだいている。記憶をもったまま舞台の上で、何度も何度もちがう人生を生きる。一度の人生で転生を繰り返している。まるで、おいらみたいに。
一九四〇年。ファシスタ党のムッソリーニがドイツのナチスと組んで二回目の世界大戦に突入した。四人の息子は徴兵された。マリオはおいらとかみさんを心配して、いつも一緒にいるようになった。ナポリにはどかどか爆弾がふりはじめた。空襲警報が鳴ると近所の連中と一緒に、近くの地下墓所に逃げこむ。ローマ時代の水道なんかも放置されっぱなしで、ナポリの地下は複雑に入り組んでいる。防空壕にはことかかないってわけだ。
地下墓所は暗くてじめじめして、ぞーっとするくらい寒い。骸骨が棚に並べられ、壁には骸骨の肖像画。手にした絵の具やパレット、剣などから、生前の職業がわかるようになっている。またここは「名も無い死者」の墓でもある。ペストや飢饉の犠牲者、旅人などの「名も無い死者」は、天国と地獄の中間「煉獄」にぶらさがっている、そして未来を知っていると、迷信深いかみさんは言う。
ナポリにはどかどか爆弾がふる。おいらたちはしょっちゅう地下墓所に避難する。おいらは奇妙な気持ちになる。骸骨の山にかこまれるたびに、とてつもなくへんてこな気持ちになる。どさくさにまぎれて、かみさんは頭蓋骨を一つ、こっそりエプロンの下にかくした。
「煉獄にいる死者の頭蓋骨を一つ選んで大事にしていると、やがてお礼に夢でいろんなことを教えてくれるようになるんだよ」
おいらはやれやれと肩をすくめる。おいらはかみさんとちがって、とっても現実的だ。あてにならないことに時間をつぶすより、一枚でも多くピザを売ろうって考える。今はピザを焼くどころじゃなかったけれど。駐在しているドイツ軍に食い物を強奪され、ナポリは深刻な食糧危機に陥っていた。おいらとマリオは食糧を調達するため、近くの町まで何時間も歩いていった。
かみさんは息子たちが戦争に行ってから、ますます迷信深くなり、やがて夢に頭骸骨の主があらわれると言いだした。スペイン総督時代にペストで死んだ花売り娘だと。そして長男は戦死し、次男は行方不明になり、三男は片脚をなくし、四男は五体満足でもどるけど、直後にナポリで死ぬって、ろくでもない予言をしたそうだ。おいらは激怒した。
「ばかやろう。そんな縁起の悪いもん捨てちまえ！」
かみさんはがんとして、頭骸骨を入れた木箱をはなさない。
「花売り娘がとても他人とは思えないんだよ。知っているって思ったんだよ。はじめて夢に出てきた時」
おいらは「夢」が何だかわからない。人間には寝ている間だけ体験できる「もう一つの世界」があるらしい。おいらは一度も夢を見たことがない。マリオはおいらとは反対に、いつも熱心にかみさんの話に耳をかたむけていた。
あいかわらずナポリにはどかどか爆弾がふり、たくさんの市民が犠牲になった。町は破壊された。おいらたちは毎日、死を覚悟して生きていた。一九四三年、連合国軍の勝利があきらかになると、枢軸国軍の中でイタリアはまっさきに降伏した。そして長男は戦死し、次男は行方不明になり、三男は片脚をなくし、四男だけが五体満足で帰って来た。おいらとかみさんは生き残った二人の息子を大泣きして抱きしめた。しかしその直後、同盟を結んで戦っていたドイツ軍がイタリア各地を占領した。ドイツ兵に抵抗した四男はその場で銃殺された。「花売り娘」の予言はあたった。戦争が終わった喜びは一瞬だった。ドイツ軍にとって戦争はまだ終わっていなかった。ナチスの鉤十字のマークがナポリに君臨した。火炎放射器や爆弾が町を焼いた。
「男はみんなドイツ軍に連れて行かれる」
情報がベランダからベランダへ、路地から路地へと伝わる。ドイツ兵が男たちを家からひきずりだす。海から逃げようとしたやつらは、船であらわれた軍隊に全員射殺された。おいらたちはわけがわからなかった。戦争は終わったんじゃないのか？味方だったドイツ軍が、なんでナポリ市民を殺すんだ？いつだって庶民はわけがわからないうちに「国」に戦争にかりだされる。「国」の運命にまきこまれる。
おいらとマリオと片脚の三男坊は、近所の男たちと一緒に地下墓所にかくれていた。骸骨の山にかこまれて、天井から響いてくる装甲車の音を聞いていた。オレンジ色の蝋燭の灯りがゆらゆらゆれる。かみさんに泣きながら地下におしこめられた男たちは、みんな黙りこくっている。
「父ちゃん」
三男坊がおいらに言った。
「なんで兄ちゃんたちも弟も、死ななきゃいけなかったのかな？何のために死んだのかな？」
おいらは答えられなかった。いつだって庶民はわけがわからないうちに「国」に戦争にかりだされる。「国」の運命にまきこまれる。わけがわからないうちに戦って死んでゆく。三男坊が蝋燭で骸骨の山を照らす。
「この骸骨もみんな、一人一人、生きて動いていたんだよね。母ちゃんが飢饉とか戦争とかで、名も無く死んでいった人たちだと言っていた。どうしようもない大きな運命には逆らえないのかな？おれたちも名も無く死んでゆくのかな？」
「ばかやろう。死んでたまるか」
おいらは三男坊の頭をぽかっとなぐり、蝋燭をうばった。むぞうさに積みあげられた数えきれない骸骨を見つめる。歴史の大きな流れに抵抗できなかった人々。おいらは奇妙な気持ちになる。とてつもなくへんてこな気持ちになる。おいらはひきよせられるようにして、子供のものらしい小さな頭蓋骨を一つ手にとった。じっと見ていると、ますますおかしな気持ちになる。おいらは頭蓋骨をそっとなでた。いつのまにかマリオがとなりにいた。やつも手にした頭蓋骨を見つめていた。どうしてかはわからない。おいらたちはその晩、頭蓋骨を枕元において眠った。
おいらは夢を見た。はじめてのことだった。太陽みたいに笑っている〈ごろつき〉の少年。そいつは「マザニエッロの一揆」で戦っていた。
「スペイン王万歳！総督政府軍をぶっつぶせ！」
わーわーさけんで石を投げていた。血まみれで死んでゆく仲間の〈ごろつき〉。さらしものになったマザニエッロの首。
「人生はとびきりゆかいな遊びなんだから」
少年が太陽みたいに笑って言った。そいつはいつも、たくさんの野良犬と一緒に眠っていた。眠ったまま、飢えで死んだ。
おいらは目を覚ました。そして頭蓋骨を抱きしめた。夢の少年はおいらだった。この頭蓋骨はおいらだった。〈おいら〉が笑って、おいらに言った。
（人生はとびきりゆかいな遊びなんだから）
そうだ、おいらは忘れていた。一番大事なこと。マリオも頭蓋骨を抱いていた。その顔には、見ているとこっちまでにやにやしたくなる、ひどくなつかしい笑みが浮かんでいた。
一部の男たちがレジスタンスをはじめた。町の人によびかける。
「外へ出よう！自由のために戦おう！」
少年院から〈ごろつき〉たちが脱走し、市民軍に加わった。
「父ちゃん、マリオおじさん、戦おう！」
片脚の三男坊が、おいらたちの手をひいた。
「これは国のための戦いじゃない。自分たちのための戦いだ。父ちゃん、おじさん。戦わなくちゃ、おれたちは自由になれない。ナポリは自由になれない。誰も助けちゃくれないんだ」
誰のためでもない。自分たちのための戦い。おいらとマリオは顔を見あわせ、立ちあがった。マリオがしりごみしている他の男たちに言った。
「骸骨とここで一生過ごすか？」
おいらたちは真っ暗な地下から、光あふれる地上へもどった。おいらは目をつぶって太陽をいっぱいにあびる。太陽の力を心にためる。おいらたちは市民軍に加わった。男も女も老人も子供も力をあわせて、わずかな武器で戦った。かみさんたちは家の窓から家具をどかどか、ドイツ兵の頭に落っことした。たくさんの市民が犠牲になった。血みどろの戦いは四日間続いた。ドイツ軍が白旗をかかげて町から出て行った日、おいらとマリオとかみさんは抱きあって泣いた。片脚の三男坊は勇敢に戦って死んだ。
ナポリに続き、各地で民衆によるゲリラ戦が活発化し、一九四五年、イタリアはナチス・ドイツの支配から完全に解放された。ファシスタ政権は崩壊し、イタリアは共和国になった。
戦後の復興は混乱をきわめた。マリオが瓦礫の中で、プルチネッラの一人芝居をはじめた。それを観て、みんなが笑った。瓦礫の中でも笑えた。笑いが必要だった。おいらたちみんながプルチネッラだった。悲しみを抱きしめて、それでも笑って生きてゆくプルチネッラだった。
やがてマリオは女優と結婚。妻の兄弟らと共に劇団〈マリンゴラ一族〉を結成。伝統的な即興仮面喜劇を復活させ、イタリア内外で大成功をおさめる。
あとつぎ息子四人をうしなったピザ屋〈プルチネッラ〉は、かみさんが死んだ後、八代目頑固おやじのおいらを最後に、二百年の歴史に幕を閉じることになった。店じまいした夜、近所のやつらが居酒屋で、よぼよぼじじいになったおいらをねぎらってくれた。よぼよぼじじいになったマリオもやって来た。おいらはごきげんに酔っ払って即興で歌った。
とびきりゆかいな仲間たち
たんまり食おう、たんまり飲もう
ランプの油がつきて、あかりが消えるまで
死んだら、別の世界で、また会えるかわからない
ステキな居酒屋だって、また見つかるかわからない
おいらはその晩、最高の気分で眠りにつき、白い光の中で目覚めた。卵のぶらさがった枝がゆれている。おいらはぽかんとした。
白く透きとおる大きな木が大爆笑している。
あわてて目をこすろうとして気がついた。手がない。脚がない。胴がない。
からだがない！
白い壁にずらりと並ぶ黒い仮面。鏡の床。おいらはなつかしい〈控え室〉にいた。
「道化よ、よくやった」
〈ご主人様〉が大笑いしながら言った。
「ナポリを舞台に、あらゆる仮面をつけ、あらゆる役を演じ、おまえは〈ゼロ〉から〈すべて〉になった。ついに真の道化となった。見事、私を笑わせた」
「だけど、〈ご主人様〉」
わけがわからずぼうぜんとしていたおいらは、やっとのことで声をしぼりだした。
「おいら、〈ご主人様〉を笑わせることなんて何もできませんでした。どうやったら〈ご主人様〉に喜んでいただけるのか、いまだにわかっちゃいないんです」
「おまえは死ぬまで人生を楽しんだか？」
「はい！」
「大いに笑ったか？」
「腹がよじれるくらい」
「それこそ、何よりも私が喜ぶことだ」
おいらはびっくりした。
「そんなかんたんなことで〈ご主人様〉を笑わせられたんですか？」
「かんたんなことだったか？」
〈ご主人様〉は優しく聞いた。
「かんたんすぎましたよ」
おいらはとぼけて答えた。
「たった二千年たらずの転生ですんじゃったんですからね」
〈ご主人様〉はひとしきり笑った後、おごそかに告げた。
「道化よ、おまえに〈最後のプルチネッラ〉の称号を授ける」
胸がいっぱいになり、おいらはわーんと泣き出した。二千年の人生すべてをぎゅっと抱きしめてもらったような、最高のほめ言葉だった。〈ご主人様〉の金色の笑いにつつまれながら、おいらはうれしくてわんわん泣いた。世界中がおいらを祝福していた。
「道化よ、おまえの転生はこれでめでたくおしまいだ。ほうびをとらそう。何がいいかね」
じーんと感激にひたっているおいらに〈ご主人様〉が言った。おいらは考えこんだ。長い長い沈黙の後、おいらはおそるおそるお願いした。
「あと一回だけナポリに転生して、おいらがやりたい役をやらせてもらっていいですか？」
〈ご主人様〉がふきだした。
「一体、最後にどんな役を演じたいのだ？」
「道化です」
〈ご主人様〉は卵がおっこちそうなくらい枝をぶるぶる震わせ、爆笑している。
「おいら喜劇役者になって、おもいっきりみんなを笑わせたい。ナポリの魂を伝えたい。プルチネッラになる方法を教えたい。そしてとびきりおもしろい喜劇を創って、ナポリに恩返しがしたいんです」
おいらはわくわくしてきた。
「おいら絶対忘れられなかったから、記憶喪失ってやつに、とてつもないあこがれを抱いてるんですよね。だから記憶をなくした道化の芝居を創ります！」
劇評 トレド劇場特別公演〈最後のプルチネッラ〉
〈神の道化〉が自分の〈影〉に仮面を盗まれ、記憶喪失になってしまう。舞台〈最後のプルチネッラ〉はそんな衝撃的シーンで幕を開けます。すべてを忘れた〈道化〉は、神に命じられ、仮面を捜すためヴェスヴィオ火山のふもとで、さまざまな人間に転生します。
ネアポリスの豆売りの少年、クーマの巫女、サンタルチアの漁師の娘、即興仮面喜劇の道化役〈プルチネッラ〉となった農民、「マザニエッロの一揆」に加わる〈ごろつき〉、「悪魔の修道士」とよばれた結合双生児、大道芸人になった伯爵家の令嬢、「ナポリの四日間」でナチスと戦うピザ屋の主人。〈道化〉はあらゆる人物に転生しながら、ナポリの歴史を生きてゆきます。
一方、即興仮面喜劇のプルチネッラもナポリ市民に愛され、時代を超えて生き続けます。ナポリはいつもプルチネッラを必要としてきました。笑いを必要としてきました。プルチネッラはとぎれることなくナポリに存在してきました。
〈道化〉は転生を続けながら、いつもナポリとプルチネッラの仮面のそばにいました。すべての転生の記憶をもっているのは〈道化〉だけです。〈道化〉は決して忘れません。なぜなら〈道化〉は「ナポリの記憶」だからです。これまでナポリで生きて死んだすべての人、「ナポリの魂」そのものだからです。〈道化〉が出会うナポリの人々は、みんなプルチネッラの仮面をつけています。鏡のように〈道化〉を映す人すべてが、〈道化〉の〈影〉でした。
ついに〈影〉は〈道化〉に仮面を返します。〈道化〉は仮面を見つめます。やっととりもどした自分の記憶。自分の〈影〉。仮面もまたナポリの記憶、ナポリの魂、ナポリで生きて死んだすべての人でした。〈道化〉は仮面をつけ〈影〉と一つになります。
その時、まるで祝福のように、天から笑い声がふってきます。神の笑い声でした。一人、すべての記憶をもったまま、転生を続ける深い孤独の中で、決して自分を笑わせることをやめなかった〈道化〉は、同時に多くの人に笑いを与えていました。知らぬまに、神まで爆笑させていたのです。再び〈神の道化〉となっていたのです。
〈最後のプルチネッラ〉を観るまで、私は転生を信じていませんでした。興味もありませんでした。ただ一度の人生だからこそ、価値があるのだと思っていました。しかし、記憶喪失の〈道化〉を演じたジェンナーロ・エスポジト、〈道化〉の〈影〉を演じたルカ・マリンゴラ、二人のプルチネッラが私に教えてくれたのです。
何度生まれ変わっても、人生は一度きりだと。だからこそ一瞬一瞬がいとおしいのだと。
仮面をとりもどした〈神の道化〉は最後にこう言います。
「おいらは決して忘れない。だからみんな、安心して忘れていいんだ」
女優 リリアナ・マリンゴラ
「カーテンコール」に続く
「最後のプルチネッラ」目次
http://terumiojima.jugem.jp/?cid=21
